6月21日，永隆大酒店。4万多群众陆续撤离后，武警在现场维持秩序。

警方提供的死者遗书。

南都周刊记者·杨猛 湖北石首报道 摄影·陈勇

“我们要的是真相。只要一个真相就够了。”

47岁的涂茂海，一直守在距石首市区10公里之外的凤仪苑殡仪馆。此时已是6月22日晚上8点30分。

殡仪馆里躺着的人是他的堂弟——涂远高。

6月17日晚7点多，24岁的厨师涂远高，从石首永隆大酒店离奇坠楼身亡，引发了一场大规模群体事件。

涂远高的父亲涂德明有兄弟三人，还有一个姐姐。涂茂海是涂德明大哥的儿子。但是涂茂海说，由于年龄的差距，他与这个少言寡语的堂弟接触并不多。

从17日开始，涂茂海就成为这个家族的临时新闻发言人。但他的妻子并不乐意丈夫扮演这样的角色。她对记者说，我们的安全正受到威胁，不想卷入过深。至于危险是什么，夫妻俩也说不清，正如他们至今也猜不透堂弟是怎么死的。

涂远高父亲涂德明和母亲陈桂香，在殡仪馆告别室，守着儿子冰冷的尸体，沉默不语。

涂茂海是在当晚9点多赶到出事的永隆大酒店。这是一座有着6层楼高的酒店，位于石首市东岳山路。从贴着马赛克和绿色玻璃幕墙的外观看，这个酒店并不寒酸。